贝林厄姆家的冰箱门一拉开，冷气还没扑出来，先撞见一排排红黑罐子整齐垒到顶——不是可乐，也不是矿泉水，清一色的能量饮料。铝罐表面还凝着水珠，像是刚从冰柜里抢出来似的，密密麻麻塞满三层隔板，连放牛奶的空间都被挤没了。

他养的那只边境牧羊犬原本习惯蹲在厨房等零食，最近却学会了绕道走。有次摄影师去拍居家训练花絮，镜头扫过冰箱角落，狗正贴着墙根溜过去，尾巴压低，眼神警惕，仿佛那堆闪着金属光的罐子会突然炸开。助理笑着解释：“它被吓过一次——贝林训练完随手开了一罐，‘砰’的一声，狗直接窜进沙发底下。”

其实也不怪狗紧张。贝林厄姆的日程表上，凌晨四点起床是常态。天还没亮透，厨房灯一开，第一件事就是摸出一罐能量饮料，仰头灌下半瓶，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰。他喝得快，动作利落，像在执行某个早已刻进肌肉记忆的程序。空罐随手搁在料理台上，旁边是切好的鸡胸肉和煮到精确分钟的藜麦——两种截然不同的燃料，共存在同一个清晨。

邻居偶尔在超市碰见他推着购物车，车里堆满同款饮料，收银员都认得这张脸。“又来十箱？”对方问。他点点头，顺手把最后一排货架清空。没人问他为什么不用更健康的替代品，毕竟看过他在训练场的样子就懂了：连续两小时高强度对抗后，别人瘫在草皮上喘气，他还能小跑着去加练任意球，眼神清亮得不像刚耗尽体力的人。

冰箱里的饮料罐偶尔会少几排，但永远不会空。有时候半夜他睡不着，也会站在冰箱前发一会儿呆，冷光打在脸上，手指在几罐之间犹豫片刻，最后还是拿走最靠外的那一瓶。狗这时候通常缩在客厅角落，耳朵竖着，眼睛半睁，仿佛在判断今晚会不会又有“爆炸声”。

有人算过，按他现在的消耗速度，一年光在这上面的开销够普通人交半年房租。但他从不谈这个，只在采访里轻描淡写一句：“习惯了，就像刷牙一样自然。”说完还笑了笑，好像这根本不算什么特别的事。

只是下次你要是路过他家厨房，可能会看见冰箱门缝里漏出一点红光——不是灯坏了，是那堆能量饮料的包装，爱游戏在黑暗里自己泛着微弱的荧光。